Del Martin et Phyllis Lyon ont partagé un amour profond et durable, ainsi qu'un engagement de toute une vie en faveur de l'activisme homosexuel. Ils se sont rencontrés en 1950 dans une publication spécialisée à Seattle, Washington, où ils sont rapidement devenus amis et amants. Ils ont décidé de s'installer à San Francisco pour se rapprocher de leur famille et espéraient y trouver une communauté gay. Ils ont vite appris qu'il y avait très peu d'espaces sûrs pour les homosexuels ; les descentes dans les bars pouvaient avoir de graves conséquences, et c'est d'ailleurs ce qui s'est passé.
Quelque chose d'autre était nécessaire. En 1955, une amie les a invitées à une réunion de trois autres couples de femmes qui a abouti à la création des Filles de Bilitis (DOB), la première organisation de lesbiennes aux États-Unis. Un an plus tard, elles lancent The Ladder, le magazine novateur des DOB, dont la publication mensuelle s'est poursuivie jusqu'au début des années 1970. Dans les années 1960, Martin et Lyon ont également été le premier couple de lesbiennes à adhérer à la National Organization for Women ; elles ont travaillé en étroite collaboration avec le révérend Cecil Williams et d'autres pasteurs progressistes de la Glide Church de San Francisco afin d'organiser la défense des droits des homosexuels parmi les chefs religieux ; elles ont soutenu les clubs démocrates homosexuels et les candidats progressistes dans toute la Californie et aux États-Unis.
Elles ont toujours fondé leur militantisme sur leur engagement en faveur du féminisme et des droits de l'homme. En 1979, Martin a publié Battered Wives, l'un des premiers livres à sensibiliser les femmes aux relations abusives. Lyon s'est consacrée à la création de matériel éducatif sur la sexualité. Elles se sont attaquées au manque de services pour les personnes marginalisées à San Francisco en créant les Lyon-Martin Health Services et ont dénoncé l'âgisme en tant que membres de Old Lesbians Organizing for Change (Les lesbiennes âgées s'organisant pour le changement).
Lorsqu'ils se sont officiellement mariés en 2008 à l'hôtel de ville de San Francisco, ils ont célébré leur union dans la joie avec leurs amis et leur famille. Deux mois plus tard, Martin est décédé des suites de complications liées à une fracture de l'os du bras. Lyon a vécu jusqu'en avril 2020 dans leur maison de longue date, un cottage situé au sommet d'une colline et entouré de jardins fleuris. À 95 ans, elle avait un groupe de jeunes queers - lesbiennes, bi, trans, non-binaires - qui s'occupaient d'elle tous les jours. Elle m'a dit qu'elle les adorait et qu'elle bénéficiait grandement de leur énergie et de leur amour. Pour ses soignants, c'était l'occasion de rendre la pareille à leurs aïeules, dont l'engagement de toute une vie en faveur de la justice sociale a marqué les 70 dernières années de l'activisme queer.
Marcia M. Gallo, auteur de Different Daughters : Une histoire des Filles de Bilitis et de l'émergence du mouvement pour les droits des lesbiennes
